steam账号邮箱验证:中国古代最帅的男的是谁?
潘安——宋平
潘岳(公元247年—300年),字安仁,俗称潘安,西晋文学家,祖籍荥阳中牟(今河南中牟县),潘岳是中国历史上最有名的美男子,潘岳非常复杂,是个矛盾集合体,历来对他评价有正负两面。从正面看,他很英俊很有才气,是西晋顶尖的文学家;政治方面也有一定才能;家庭生活注重伦理道德,孝母有名,对妻子专情,对亲朋感情真挚,人情味很浓。从负面看,他“性轻躁,趋势利”,在政治权势方面欲望过于强烈,有时赤裸裸地不择手段,当然这也是有他的时代背景的。
宋玉(约前290-约前222),字子渊,号鹿溪子,楚国归州人,是继屈原之后又一位浪漫主义大诗人,相传是屈原的学生,世人以“屈宋”并称。在楚怀王、楚襄王时代做过“文学侍从”一类的官。据说,宋玉不但文章写得出色,人也长得俊美无比,我们中国人形容美男子不都爱用“颜如宋玉,貌比潘安”吗?由此可见宋玉的美丽了。因作《大言赋》、《小言赋》、《风赋》,深得楚王赏识,赐田云梦泽,具体地点约在今澧水流域临澧县境内的浴溪河一带。不久,宋玉因国君昏庸、小人当道以及自己孤高不群而失职,被放逐到赐地居住。晚年,他创作了楚辞名篇《九辨》。今临澧县浴溪河南岸有相传为宋玉居住的宋玉城,游乐的看花山、放舟湖,并有宋玉墓。古有墓碑,因风雨剥蚀,六朝时碑文中宋玉的“玉”字的一点模糊不清,误为“宋王”。后经晚唐诗人李群玉辨明真伪,留下了“雨蚀玉文旁没点,至今误认宋王墓”的诗句。
潘岳(公元247年—300年),字安仁,俗称潘安,西晋文学家,祖籍荥阳中牟(今河南中牟县)。
潘岳是中国历史上最有名的美男子,是个超级大帅哥。潘岳是河南人,这确实让外省的一些人感到意外,让河南人感到兴奋。河南历史上曾盛产美女,《诗经·郑风》有诗:“出其东门,有女如云”——美女像彩云那样绵连不绝,美丽多姿。潘岳的出现,佐证了河南也不乏美男子。作为美男子的符号,潘岳颠覆了河南人厚重而略带土气的形象;作为一种可利用资源,潘安的英俊多才多情以及命运的奇特,暗合了已渗透到所有人血液中的大众文化的游戏特质,最简单的贴标签利用,这个超级大帅哥可做“××大使”或什么“形象代言人”,较深层地对其发掘,可以看出一个古代人才因德才未能兼备而最终身败名裂。
潘岳生活的汉末魏晋六朝时期是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代,是精神史上极自由、极解放,最富于智慧、最浓于热情的一个时代,也是最富于艺术精神的一个时代。
在这个“文学的自觉和人的自觉”的时代,自然美与人格美同时被发现,沉醉于人物的容貌、器识、肉体及精神的美,形成“中国历史上最有生气、活泼爱美,美的成就极高的一个时代”。
在频繁残酷的改朝换代中,一批批或深具或深醉“自然美与人格美”的名士被送上刑场:何晏、嵇康、二陆、张华、潘岳、郭璞、刘琨、谢灵运、范晔……当时第一流的诗人、作家、哲学家都死于非命。在这份“中国文人非正常死亡”的大名单上,潘岳(即潘安)不是最耀眼的一位,却最为市井百姓熟知的一位。
千百年来,他已成为美男子符号,顽强地活在成语典故、诗词曲赋、古今小说中。也许从庙堂观点很难对其进行崇高评价,但从江湖、从民间观点来看,潘岳是一个应认真回眸重新图绘的形象。
潘岳究竟是个什么样的人呢?魏晋文学专家、中国社科院文学研究所研究员徐公持先生说,潘岳非常复杂,是个矛盾集合体,历来对他评价有正负两面。从正面看,他很英俊很有才气,是西晋顶尖的文学家;政治方面也有一定才能;家庭生活注重伦理道德,孝母有名,对妻子专情,对亲朋感情真挚,人情味很浓。从负面看,他“性轻躁,趋势利”,在政治权势方面欲望过于强烈,有时赤裸裸地不择手段,当然这也是有他的时代背景的。
老百姓从这个复杂的潘岳中抽离出他最外在最耀眼的一点——英俊,将他抽象为一个美男子符号。我的疑问是,潘安之前之后,包括和他同一时期都有许多美男子,为什么只有他变成美男子符号,一说美男子就是“貌比潘安”?徐公持先生说,很多历史现象深具偶然性,但偶然里面又有必然。潘岳生逢其时,生在一个尚美时代,《世说新语》又把他写得非常突出,这本书开了头,以后影响就大。比方说到才子就讲才比子建,曹植成了代表也是因为谢灵运说了一句影响很大的话:天下之才有十斗,子建占了八斗,剩下两斗我和天下共分。
开园之时棠棣花放
魏晋时是盛产美男子的,其中最负盛名的当数潘岳。
潘岳的名字怎么由潘安仁变成潘安的?河南大学文学院教授王利锁说:这是古代的文章比如骈体文和诗歌,为了对仗押韵、省字造成的。民间也有一种说法是,潘岳(字安仁)因为其曾经侍奉中国历史上最丑最荒淫最无耻的皇后贾南风,德行操守实在当不起这个“仁”字,因此后人省略一字,乃有潘安之名。
中牟县史志办的王曜卿考证说,历代诗词中,首次使用“潘安”者是唐代杜甫的《花底》诗:“恐是潘安县,堪留卫?车。”卫?(公元285年—312年)是和潘岳同时代的另一个美男子,可以断定这里的“潘安”就是指潘岳;说唱文学里首次出现“潘安”这个名字的是唐代的《敦煌变文》;戏剧中使用“潘安”更晚。
潘岳,祖父名瑾,曾官安平太守。父亲名芘,曾官琅琊内史。少年时潘岳已很有名,“总角辩惠,乡邑称为奇童”。12岁便得到父亲好友杨肇的赏识,许以婚姻。成年后仕途不顺,一辈子没做过大官。54岁时在权力之争中被“夷三族”,悲剧收场。
2005年9月底,连绵秋雨中,我赶到潘安故里中牟县大潘庄。在中牟县潘安故里游乐园一角,有潘安墓、纪念碑、纪念亭,全是1996年所建,秋雨中没有游人,那份诗意的凄清倒也同潘安合适。潘安墓后有丛生的茂盛棠棣树,中牟县宣传部的张宏伟、史志办的王曜卿说,棠棣树本是清明时节开花,游乐园1996年10月1日开园,10月3日棠棣树突然开花,白色的花头一簇簇的,比春天开得都稠,当时非常轰动,民间传说把这事儿与潘安联系起来。“其实没啥可迷信的,应该是气候反常造成的。”
据《中牟县志》记载,在县城西北3里处有潘安墓,那里原是贾鲁河故道河堤南侧,因年深日久,历经多次黄河泛滥冲刷,墓室沉入河底,被冲成了两丈多深的大水潭。墓室是用青砖砌成,清末,村里有个叫潘龙蛟的武秀才,为寻墓中宝物,曾潜入水底,没找到什么宝物,只捞出一块一尺多长的石碑,碑上刻有“潘岳之墓”的字样。墓碑早已无存,我去看了看,现在那儿是中牟县粮校的一片房舍。
大潘庄老村民潘绍卿告诉记者:“过去我听父亲潘玉成说过,潘岳墓确实在村西北贾鲁河里,我父亲年轻时曾潜水站在墓顶上,手举一根一丈多长的芦苇,苇尖刚露出水面。他也从墓顶上掀掉过一块大青砖。”
关于潘岳墓,还有另一种说法,中华书局原总编辑傅璇琮先生的《潘岳系年考证》中说,潘岳父亲坟墓在巩县西南35里罗水流经处,潘岳本人也葬于此,潘岳在诗文中多次表示这个地方是他的归乡。记者联系巩县(今巩义市)方面,巩义市文管所的习延昭先生说,巩县是传统的交通要道,两京锁钥(指洛阳和开封),潘岳同其父之墓在巩县芝田镇,那儿是罗水和漯水交汇处。现保留下来只有一座土冢,土冢没有打开过。因为没了碑记,不知是潘岳的还是他父亲的。
史载潘岳是被“夷三族”(父族、自身、儿子辈),潘绍卿说,潘岳的哥哥——潘释的儿子潘伯武侥幸逃脱,族侄潘尼未被株连,大潘庄的人都是潘伯武和潘尼的后代。这一支里有人在晋末迁到广东新丰县,前些年又回来续写家谱。
唐朝《晋书》佐证了这个说法:“唯释子伯武逃难得免。而豹女与其母相抱号呼不可解,会诏原之。”活命的不但有潘伯武,还有他弟弟潘豹的媳妇和女儿。至于潘尼,他是潘岳的族侄而非亲侄,并且与潘安不是同一政治集团,按律也株连不到他。
据傅璇琮先生的说法,中牟是指潘岳的郡望,他童年随父在巩县,少年即到洛阳。潘岳在故里未留下啥遗迹,但中牟老百姓讲起他来还是眉飞色舞,充满自豪:长得漂亮得很,有才得很。
帅哥是这样炼成的
南朝刘义庆的《世说新语》如实记载了魏晋南北朝的“原生态”:那会儿天天打打杀杀,谁都不能保证到明儿还活着。得,趁肩膀上还扛着脑袋,把世间美好快快享受。性情的放任,产生了对感观美的狂热追求。当时有狂人提出:“重美不重德。”稍缓和一点的观点是:以美为才德。所以《世说新语》上津津有味地论述着那么多的神情笑貌、传闻逸事。“尚美时代”,《世说新语》上甚至有专门的帅哥录——《容止》篇。帅哥录共39篇,记录了美男一大串:夏侯玄、嵇康、王衍、潘岳、夏侯湛…写最著名的“女人甜心”潘岳的,并不多,两篇。
“潘岳妙有姿容,好神情。少时挟弹出洛阳道,妇人遇者,莫不连手共萦之。”
“潘安仁夏侯湛并有美容,喜同行,时人谓之连璧。”
后一则传奇是两美男一起出行,强强联手更具新闻效应,还演变出一个典故——连璧接茵(茵指车上的垫子)。前一则潘岳传奇也演变出两个典故——掷果盈车、挟弹少年。掷果盈车是说潘岳每次乘车出游,姑娘们不但围追堵截他,还争相向他丢水果,每每满载而归。
潘岳每次上街都能弄一车水果回来,自然惹人羡慕,还招惹出模仿秀来:“时张载甚丑,每行,小儿以瓦石掷之,委顿而返。”《世说新语》则说这个丑男是左思:“左太冲绝丑,亦复效岳游遨,于是群妪齐共乱唾之,委顿而返。”张载是被小孩子扔石头乱砸,左思则更惨,挨女人们一顿乱唾。张载和左思都是当时著名文人,他们搞的“东施效颦”男人版,让潘岳的名声更大了。
《世说新语》与潘岳相关的三则,写得实在精彩。用漫画式的夸张描绘、极具戏剧性的情节,以及对比突出人物的表达方式,刻画出一个极度难忘的美男,想不流传后世都难。有明星潜质加上成功炒作,潘岳变成“美男符号”,如徐公持先生所说,是偶然中的必然。
按《世说新语》的说法,左思的错误似乎不在于他敢出游,长得丑也不能不出门呀,而在于他“效”潘安出游的方式——“挟弹”,手臂里挟着弹弓。
如果去晋唐文学世界里转悠,常常就会与挟着弹弓的少年劈面相遇,“掷果潘安”不过是这无数惊喜相逢中的一次而已。挟弹少年,潘安不是第一人,但是他创造了这么个美丽浪漫的典故。魏晋南北朝的文学中,尚武崇义的青年们纷纷挟着弹弓出场,弹弓成了塑造拥有高贵、华美、强悍气质一类理想青年形象的一个重要道具。从潘安的这个“行为艺术”来看,他的美并不像后世揣想的那样有浓重脂粉气息,还是既潇洒又阳光的。
潘安的故事中有一群“我为美狂”的妇女,她们围堵帅哥,唾弃丑男,用鲜明方式表达自己的澎湃激情,大异于传统女性的温顺贤良。这样对美如痴如醉的女“粉丝”,搁在现在,比谁都不差。现在的超女“粉丝”用手机选出她们喜欢的女歌手,西晋洛阳的女“粉丝”用水果选出她们热爱的男偶像。我很诧异西晋女子为何能够这样?河南大学的王利锁教授分析说,当时个性解放之风同样波及女性,女性因更具生活智慧而从容,更富远见卓识而优雅,她们更富于人性的光彩。
查阅《世说新语·贤媛》共32篇,里面有许多伶牙俐齿、聪颖无比、心胸气度才情都堪与异性分庭抗礼的女子,对美的崇拜在女性身上表现更为极端。看魏晋时的一个故事:桓温平定了蜀地,娶李势的妹妹作妾,桓温的妻子南康长公主听说后带领几十个婢女手握尖刀要去杀她。看到李势的妹妹头发长得铺在地上,肤色白得像玉一样耀眼,长公主丢了刀上前抱住她说:美女呀,我看见你也喜欢(见汝亦怜),何况家里那个死老头子。
谁是时代万人迷?
台大中文系教授张蓓蓓曾说,魏晋时期正如今天,进入一个解构的时代,汉朝四百年的秩序一夕崩解,各种惊世骇俗的现象出现,当时品评人物的眼光非常开放多元。
南开大学的罗宗强教授说,西晋士人心态的一个重要方面是审美情趣的雅化,审美标准崇尚秀丽。
中国文化中的男性美,最初是崇尚壮伟的,魏晋之际,开始出现崇尚女性美的倾向,如何晏与曹植都敷粉。这种趋势到西晋发展为一种普遍的审美趣味。此时之美男子,都是洁白秀丽的。如潘岳、如裴楷,时人以为他们都是玉人;如王衍,他用手拿着白玉柄拂尘,手和白玉柄没有分别。有人去拜见王衍,看见王戎、王敦、王导在座,往另外的屋子一看,又看见了王诩和王澄,回去之后,他对人说:“今天到王衍家里去,满目都是琳琅珠玉。”一家子都是帅哥,这在当时是荣耀无比的事情;还有个卫?,长得太秀丽娇气,活活给人看死了。卫?整日调养,还是弱不胜衣。从豫章到建康,大家久闻他的容止美名,来一睹其风采的人围成一道道人墙。卫?本来就体弱多病,不堪其劳,最后成病而死。当时的人都说:“看杀卫?。”
在帅哥林立的魏晋,潘岳因诸多因素名声大噪,成为偶像中的偶像。春风得意的他是不是也招来许多无端的嫉恨呢?比如他的仕途极为不顺,徐公持先生评价他,“过于轻躁,露才扬自己,往往欲速则不达,缺少际遇”。由果推因,不无道理。
今日社会,比魏晋南北朝更开放多元。男性美的类别更趋丰富多样化,甚至不同年龄不同阶层所崇尚的男性美都是不一样的。社会的娱乐机制又创造出那么多种偶像,你很难评判哪一种偶像更美。阴柔如韩剧男星是美,阳刚如好莱坞肌肉男是美,冷酷、洒脱、智慧、幽默皆是美,成熟男人与阳光少年都是美。潘安作为男性美符号,他所体现的那种唇红齿白的清秀、偏于柔美多愁的文才风流,既是个体的又是普遍的,当“貌比潘安”这个深深嵌入生活上千年的词语,在现代生活逐渐消失,代之以深沉、性感、酷、炫等五花八门的形容之后,潘安终于和我们渐行渐远。
帅哥如云的魏晋一朝,为什么只有潘岳变成了美男子的符号?中国社科院文学研究所研究员徐公持先生曾给记者一个答案。河北大学蒋剑云教授提供了另一种解读:潘岳一生对妻子非常专情,两人从订婚到完婚,经历了17年,之后感情极好。妻子死后他写的悼亡诗非常优秀,甚至开创了悼亡诗这个题材。爱情本是永久的话题,不朽的作品也促成了作者不朽的声名,这是他成为美男子符号的另一深层原因。
英俊无比又才情洋溢,这样的帅哥才颠倒众生,才是NO.1。在中牟,我见到潘岳的现代塑像,高大洁白,丰满俊秀。在大潘庄,我见到潘氏家谱中的潘岳图像,那样秀气的小嘴和细长眼睛,十分女相。在潘岳曾任县令的古河阳县(今孟州市),见到现代人创作的潘岳植柏图,是个漂亮的乌纱官袍官员。对于复杂如潘岳者,图其貌或者易,画其心实则难。
中国社科院文学研究所研究员徐公持先生说:“潘岳内心,保留着一块净土,以供他灵魂休憩之需。相应地在他的文学创作中,也出现了一片光华璀璨的区域,所以不能以‘无行’一语对他的人品和文品的全部作简单概括。”
潘岳内心的净土,是孝母至诚,对妻专情,对亲朋情怀真挚。潘岳诗赋文皆擅,总体成就不小,但最重要的是他“首创悼亡诗题材”,是魏晋时期最出色的哀诔文章高手。哀诔文章加上哀情诗赋,构成其作品最有特色的部分,其创作个性和艺术成就也在这一方面有最引人注目的表现。
这又是为什么呢?一个少负才名又漂亮无比的时代宠儿,为什么“爱与哀愁”充溢他的内心?好像全世界的痛苦都压在了他一个人身上,他成了一个“我的心,不习惯幸福”的人。千载之后,仍然在文字中曲曲折折地向我们倾诉。
潘岳非常多情,有恩必报,笃于友情。
潘岳非常敏感,这是悲剧个性,从而决定了悲剧命运。“夫送归怀慕徒之恋兮,远行有羁旅之愤,临川感流以叹逝兮,登山怀远以悼近。”像这样的悲哀是古代文人所共有的,而他的感受深挚已极难以排解。一方面他借助于众多的哀诔之辞宣泄,另一方面,内心痛苦太深重,以至于没有更多的精力去追求人生更高的境界。因此他缺乏高远的理想,只顾眼前,但又不甘沉沦堕落,在内心里苦苦挣扎,生命对他逐渐变成了一种负担,一种惩罚。他在《西征赋》中悲叹:“我时时处处受拘束牵掣身不由己,就像浮萍蓬草一样被任意驱使,官位低下没有保障,说不定名节也随时毁灭,我就像破蛋壳里的鸟卵,巢将覆时的乳燕,心里战战兢兢,如临深渊,如履薄冰。”
潘岳的悲剧,在西晋不是特例。西晋是“政失准的”与“士无特操”的乱世,统治阶级内部派系斗争异常尖锐复杂,当时文人若要求得仕途上的发展和文学上的凭籍,不得不卷入贵族、豪门、权臣、悍将争斗漩涡中。士人群体为求自保,“在名教与自然之间,在出世与入世之间,找到了一条既出世又入世、最省事、最实用而且也最安全的通道”,他们就这样走向大欢喜的人生,最后却走向了乱亡。
魏晋已远,留下潘岳活在他的美丽传说和泣血一样的文字中。
为母亲弃官回乡
《二十四孝》故事曾在民间广为流传,我查阅相关资料,发现有两种版本,故事有重叠也有相异。潘岳“弃官奉亲”的故事出现在其中一个版本中。故事中还附了一首赞诗:“弃官从母孝诚虔,归里牧羊兼种田。藉以承欢滋养母,复元欢乐事天年。”
“弃官奉亲”,史书所载确有其事,《晋书》云:“除长安令,征补博士,未召,以母疾辄去官,免。”当时是公元296年,潘岳已经50岁了。司马氏标榜“以孝治天下”,母亲重病他照例是要辞职侍亲的,朝廷也就顺势免除了他的博士头衔。
《二十四孝》故事里说,潘岳事亲至孝、恪尽孝道,在当时的影响很大,很多人争相向他学习。潘岳的父亲潘芘原任琅 内史,虽是个芝麻绿豆大的小官,但养活家小还是绰绰有余的,潘岳到河阳任职后,母亲一直和父亲在一起生活。潘芘去世后,潘岳就将母亲接到自己的任所侍奉。
后来,潘岳奉调任长安令,母亲一直跟着他生活。有一天,母亲偶染小恙,产生了强烈的思乡之情,很想回归故里颐养天年。潘岳得知母亲的心意后,随即决定满足母亲的愿望,送母亲回乡,跟随母亲回家奉养、以尽孝道。身为一县之父母官,总不能长期离开官署吧,思来想去,潘岳决定辞去官职,专司供养母亲之责。
一纸辞呈递交上司,上司再三挽留:“你是难得的好官,怎么忍心舍弃那么多百姓呢?再说你留任做官,能得到较多薪俸,可以使你的母亲生活得更好一些。”潘岳坚定地说:“我若是贪恋荣华富贵,不肯遵从母亲的意思,那算什么孝顺儿子呢?如果连孝顺自己的母亲都做不到,又何谈体谅百姓的疾苦,又怎么称得上一个好官呢?”上司被他的孝心所感动,准许他辞官回乡了。
回到家乡后,他母亲的病好了,可是因为失去了俸禄,家里变得贫穷了,他就自己动手,耕田种菜,靠卖菜为生,每次卖菜回来,都要买些母亲爱吃的食物。他还在家里养了一群羊,每天挤羊奶给母亲喝,这就是他在《闲居赋》中所写的:“灌园鬻蔬,以供朝夕之膳;牧羊酤酪,以俟伏腊之费。”在他精心护理下,母亲一直过着闲适的生活,安度着幸福的晚年。
这个故事中,有一个问题传说与史书有点出入,那就是潘岳辞的什么官?史书载其辞的是“博士”,传说中他辞的是“长安令”。还有一点,传说中说他回的故乡该是中牟县,而在他这一时期的作品中反映出,他是从长安回到洛阳。
这一年对潘岳十分重要。潘岳一边写《闲居赋》侍候母亲,一边仍然热衷于在官场钻营。第二年秋冬,他已攀上贾谧这棵大树,成了著作郎。再三年后,潘岳54岁,贾谧集团垮台,潘岳被诛三族,母亲也被杀害。“弃官奉亲”的美丽故事这样黯淡收场,这真是人生的大讽刺。潘岳的母亲不是糊涂老太太,她曾反复告诫儿子“止足”,潘岳并未听从,潘岳死前才有所悔悟,只留下一句遗言:我对不起母亲。
为爱情写美丽哀愁
潘岳的妻子是杨肇的女儿,杨家在魏及晋初是名门望族,杨肇历任大将军参军、荆州刺史、折冲将军等职,封东武伯。潘岳12岁时即有“奇童”和“国士”之称,深得杨肇赏识,把长女许给了他。潘岳和妻子两人完婚约在公元275年,当时潘岳29岁。从订婚到完婚,两人经历了漫长的17年。之后两人长相厮守,直至公元298年杨氏卒于洛阳德宫里,当时潘岳52岁。
潘岳为爱情所做的诗不少。他19岁时写《内顾诗二首》,诗一:静居怀所欢,登城望四泽……漫漫三千里,迢迢远行客。驰情恋朱颜,寸阴过盈尺。夜愁极清晨,朝悲终日夕。山川信悠永,愿言良弗获。引领讯归云,沉思不可释。诗二:乐情既来追,我心亦还顾。形体隔不达,精爽交中咱。不见山上松,隆冬不易故?不见陵涧柏,岁寒守一度?无谓希见疏,在远分弥固!
这是潘岳在三千里外遥寄未婚妻的山盟海誓。从订婚到完婚,他们经历了漫长的17年,这对情侣做到了矢志不渝,这是非常动人的。对潘岳这个常被洛阳女子掷果盈车、萦手于道的大众偶像而言,如此专情,尤其不易。17年两地相思,正是婚后20多年和谐幸福生活的坚厚感情基础。也正因如此,丧妻之痛才被潘岳表现得空前摧心断肠。
潘岳悼念爱妻的诗赋文章,有《悼亡诗》三首、《杨氏七哀诗》、《悼亡赋》、《哀永逝文》六篇,在中国文学史上,潘岳创了一个纪录,“他最先创作了悼亡题材的文学作品,也因停不了的悲伤创作了最多也最感人的悼亡文学”。这是魏晋时代重情任情思潮下,潘岳用真情和才华写就的一束忧郁之花。这捧祭献亡妻的花束,是百结断肠缠绕而成,是碧血和泪凝结而成。对于失去妻子的诗人而言,写诗是心灵受重创后的一种自我修复,一种从危机中解救自己的手段。
他在《悼亡诗》中写道:“岂曰无重纩,谁与同岁寒?岁寒无与同,朗月何胧胧!展转眄枕席,长箪竟床空。床空委清尘,室虚来悲风。”夫妻永诀,触景皆情。诗中吸纳了民歌风,清新自然。
南开大学罗宗强教授在《西晋士人心态变化与玄学新义》中指出:“西晋纵欲之风大盛,士人社会存在一种寻欢作乐的浓烈气氛。道教养生术之一的房中术在当时上层社会十分流行,这给纵欲提供了理论根据,或者说提供了一种借口。”在这样的时代背景下,潘岳对待爱情的严肃态度因稀少而显得越发可贵。
为魏晋写尽悲凉
南北朝时梁代钟嵘在《诗品》中将其诗列入上品,并说潘诗烂若舒锦,无处不佳;陆文如披沙拣金,往往见宝。潘岳的名字往往和陆机并列出现,同为西晋文学界NO.1。
潘岳的赋,今存20篇以上。当时最负盛名的赋,当是《西征赋》、《秋兴赋》这些大赋。其辞采之美,在西晋同类作品中都是很突出的。除此两赋外,尚有《藉田赋》、《闲居赋》、《笙赋》等,都是当时名作,嗣后皆为《昭明文选》收录,影响至大。《文心雕龙》评“魏晋之赋首”共八家,潘岳是其一。
必须能作赋,尤其是能作大赋,才能称得上“大才士”,是魏晋南北朝时期的社会观念,而大赋的黄金时代已经过去,能写出大赋的人越来越少,所以每个时代被公认为大才士的人总是寥寥无几。潘岳写了《西征赋》6000多字,是整个晋代篇幅最大的作品,左思的《三都赋》也不过3000多字。左思写《三都赋》花了十年工夫,虽产生了“洛阳纸贵”的效应,其艺术成就不能和《西征赋》比肩。陆机写赋力求上升到哲理的高度,又力求最精警的语汇,写起大赋来十分吃力,总是写不成。他原本要写《三都赋》,让左思抢了去,终生遗憾。后来他的弟弟陆云不断劝他作《二京赋》,并建议他不妨参照《三都赋》,他一直写不出来,他的传世大赋只一篇《文赋》,刘勰《文心雕龙》中说“巧而碎乱”,现在我们读读,确有逻辑不清、前后重复的毛病。只有潘岳写大赋从容不迫,如“锋发而韵流”,十分顺畅。
徐公持先生则说,潘岳的抒情小赋,其实有着更高的文学价值。其中佳者,还是一些宣泄私情之作。如《怀旧赋》、《悼亡赋》、《寡妇赋》等。对人生的不幸者充满同情哀悯。
“潘岳之文,以哀诔最为著名,仿佛汉末蔡邕。”哀诔文是实用性甚强的一种文体,潘岳写了很多,中间有不少讨好钻营的文字,写给皇帝公主皇女公卿什么的,连绵相续,可作一部西晋前期帝王权臣哀诔史来看。但他最出色的哀诔文,还是为亲友所撰诸作。如《阳城刘氏妹哀辞》。此为胞妹而作,开头即见精彩:“鸟鸣于柏,乌号于荆;徘徊踯躅,立闻其声。相彼羽族,矧伊人情;叩心长叫,痛我同生。”以比兴开篇,于诔体中实稀见,潘岳用之,令人“立闻”其哀号长叫之声,颇收振发奇效。
潘岳骨子里是个真诚的人,写东西作不了假。别的文章大家替别人作哀诔文这种应景文章,都是老一套轻车熟路,加上些词藻修饰,无泪装哭,很是做作。潘岳的哀辞,无论是王公将相亲属朋友,甚至孤女婴孩,都写得哀伤凄婉,沉痛之极。有些哀诔虽是代笔,可那里面的悲哀既是别人的,更是他自己的。正因为他对痛苦人生有透入骨髓的体验,所以他对人生痛苦才具有深广的同情,好像整个人生痛苦都压在了他一个人身上,史书上说潘岳“尤善哀诔之辞”,其奥秘大概就在这里。
潘岳和左思,是可以比照来看的。从先天条件来看,潘岳少负才名英俊无比,而左思绝丑,在矫情自饰的世人眼中,可能压根就没占据过什么位置。不仅洛阳群妪“乱唾之”,而且他的父亲也不重视他。陆机鄙称他是“伧父”,认为他是粗野、鄙贱、缺乏教养的人,陆云给哥哥写的信中虽提及“洛阳纸贵”的《三都赋》,对作者却以“世人”代称,连名字都懒得提起,轻视之至。这样的两个人,左思显然活得更郁闷,但偏是左思,“质胜于文,有正大浩然之气,笔力雄迈,陶乎汉魏”,形成“左思风力”。衔着金汤匙出生的时代宠儿潘岳,到头来变成了一个悲情作家,个人生活也是悲剧收场。
著名作家、诗人、文艺评论家高占祥在文化部工作期间,敢为天下先,率先提出并实施了“德艺双馨”评选活动。他说《水浒传》和《三国演义》里面有“色艺双绝”和“色艺俱佳”的提法,他灵机一动,去掉“色”字,改成“德艺双馨”,可见影响深远的“德艺双馨”评选活动源自传统文化。
从“色艺双绝”到“德艺双馨”,背后是强烈的时代要求。这两个既老又新的概念套在潘岳身上,他是只做到了前者,而远远达不到咱文化部的评选标准,想做个当代楷模那是没戏了。在古代,虽然没有“德艺双馨”的说法,但元好问一句“文章宁复见为人”也算给潘岳定了性——文品与人品严重不统一。
后世评潘岳诗句,以元代大诗人元好问论诗绝句之六最为有名:“心画心声总失真,文章宁复见为人,高情千古闲居赋,争信安仁拜路尘。”认为潘岳文品与人品严重不统一。
潘岳50岁时,辞官奉亲,在洛阳闲居。关起门来,潘岳清夜扪心,据案几而长叹:于是览止足之分,庶浮云之志,筑室种树,逍遥自得——此亦拙者之为政也(苏州名园“拙政园”之名便源出于此);出了门去,潘岳在权臣贾谧行经的大路上,远远地看到高车驷马扬起弥天弥地的尘土,马上低首垂目长拜下去。这样两幅堪作鲜明对比的场景,主角竟是同一人,难怪元好问会吃惊不已,欲不信又只能相信。
中国社科院文学研究所研究员徐公持先生说,潘岳为人诟病的“拜路尘”、“构陷愍怀太子”?
潘安,宋玉,龙阳君应该也是很帅的,只是这小子是同性恋。
貌若潘安!
徐公和邹忌
经过我的详细调查,是潘安